我提着一大包沉甸甸的书，顺着同一条楼梯下楼。我希望找到出口比来时容易。走到楼下，我搁下沉重的包袱，坐下来看看他们给了我什么书。我还没机会看看是些什么书。
到这会儿，我才第一次意识到事情不妙。大家在图书馆里给我的书，全部都是我的书，我写的作品。打那天起，天天都有我写的书通过不同的方式退还给我。克诺夫这里开列的是出版过帕维奇作品的欧洲主要出版社。从纽约给我寄来一包英语版的书，装在一个橙色的帆布包里。接着世界各地的出版社纷纷寄书给我，我写的书在我屋子里越堆越多，各种版本都有： 意大利来的加赞蒂版，巴黎来的贝尔福版，伦敦来的企鹅、哈米许・汉密尔顿和彼得・欧文三种版本，马德里来的安那格拉马版，圣彼得堡来的亚芝布卡和安姆弗拉版，斯德哥尔摩来的诺得斯坦兹