我曾与恐怖之物一直保持着亲密关系，并以此为傲，我太浅薄，没有意识到这种亲密关系很痛苦而且毫无价值，更没想到它会向我索取我不能给予的东西。我唯一擅长的就是沉默。现在想来，这样巨大的沉默简直不可思议，它不是美德，因为那时我根本没想要说话，只是因为沉默从来没有对自己说：小心点，你有些事必须向我解释，那就是为什么我的记忆，我的日常生活，我的工作，我的行动，我所说的话，还有从我之间流出的文字，所有这一切，不论直接还是间接，都没有对我整个人的真实关切透露过一点信息。此刻，开口说话的我无法理解这一沉默。