……多少次，我梦想过一个忧郁而博学的妖魔，精通各种语言。深谙一切诗句与一切灵魂，他游荡于整个世界，穿越已故的波斯、中国、印度、和垂死的欧洲，饱食千钟蛊毒、万种狂热、无限沉醉；――多少次，我梦想过一个诗人的朋友，因为绝望于自己不能成为他们中的一员，从而认识了他们中的每一个。