祖列依哈悄悄地将一只光着的脚伸到地上，接着伸出另一只，然后倚着火炉壁站了起来。经过一夜的燃烧，火炉早已冰凉，热气散尽，冰冷的地板寒气刺骨。不能穿鞋――穿着厚毡靴走路不可能没有一点声响，万一哪块地板咯吱响了一声呢。凉点没有关系，祖列依哈可以忍受。她一只手扶着粗糙的火炉壁，从床上女人睡觉的半边费力地朝房门摸索着走过去。农舍狭窄逼仄，但是她清楚每一个角落和每一个台阶――半辈子都生活在这间陋室里，如同钟摆晃来荡去：从炉台走到男人睡觉的地方，为自己的男人送去热茶，然后――再将喝完茶的空碗端回来。
她嫁到这家多少年了？好像有十五年了吧？这可能是她的多半辈子了。真该问一下穆尔塔扎，趁他心情好的时候，――让他算一算。
祖列依哈没有绊到地毯，赤裸的双脚也