七月因为有了高考而在学校里有了些沉重的压抑感。在上完高中时代最后一天课时，有学生开始在操场烧书，或者把书本从楼上往下面扔，一种解放前的宣泄。闷热的空气里，知了没完没了地叫，教室后面的草堆里也有青蛙的呱噪声，站在讲台的老师在这些嘈杂的声音里也扬高了声音，转过身去写黑板的时候，衬衣湿漉漉地贴在后背上。