我还记得布鲁塞尔一家修道院的厨房，我在那儿满怀敬意地目睹酵母、面粉、水的神秘结合。一位未穿袍子的修女，以码头工人的臂力和芭蕾舞者的轻盈手势，将面团排放在圆形和长方形的面包模具里，上面覆盖涤洗过千百遍的白布，让它们在窗下一张中世纪的大木桌上发酵。她工作之际，面粉与诗的家常奇迹便在厨房另一端展开，面包模型的内容物渐渐具有生命，为了掩饰待烘面包的赤裸而罩的白巾底下，有种缓慢而性感的过程在渐进地回应。发酵面团的酸味，融合了新出炉面包浓郁扑鼻的气息。而我，坐在那个石砌房间的黑暗的角落里一张忏悔长椅上，沉浸在那神秘过程的温暖和氤氲中，竟莫名所以地哭泣起来。