“焚稿”的遗嘱显示的实际上是文学本身的矛盾以及文学本身的特质。一方面，文学创作必须在一个完全私密性的环境中进行，作者要预先给自己规划出一个与世隔绝的空间和情境才可能进入写作状态；另一方面，文学自身却正是借自身的私密性进入他者和公共性领域。文学的目的和使命在于与他者的对话和交流。