我母亲名叫默西・斯通・古德威尔，得病那年她才刚刚三十岁。在那个酷热难耐的日子里，她站在后面的厨房里，为丈夫的晚餐做马尔文布丁。桌子上摆着一本摊开的烹饪书，食谱上写着： “取几片陈面包、一品脱醋栗、半品脱树莓、四盎司食糖；如果家里有，再加一点甜奶油。 ”当然，她把食谱上的用量减半了，因为家里就他们两个人吃饭，醋栗也紧缺。再说，凯勒（我父亲）吃饭又很挑剔，母亲管他叫挑食的家伙，可口的吃一点，不可口的尝都不尝。男人就吃那么一丁点儿，让她挺没面子。他总是拿汤匙在盘子里搅来搅去，也许还会抬起头来，隔着桌子向她投去一两个羞怯而感激的目光，但决不会再吃一口，而是把盘子里的食物全留给她吃光――他用其特有的迷人手势在空中划拉一下，催促她继续吃下去。