他飘浮到窗边，看着地球一点点地后退。老实说，他感觉自己的心里就像是有一个大洞，好像他就应该害怕、悲伤、开心或是兴奋。这些感觉他统统没有。他肯定偶尔会想起阳光倾泻的草地，闪烁着万点金光的海面，树下潮湿地面上的七叶树果实，电动送奶车上奶瓶碰撞在一起的叮当声，唱针划过黑胶唱片发出的嘶嘶声，新书的书香，另一个人的唇轻轻吻在他的后脖颈上时带来的压力，他有种轻微的失落感，但在很大程度上而言，他都……没有感觉。就像是在银行排长队，脑袋里只是一片空白，手里拿着文件，什么都没有想，只是等着队伍以龟速向前挪动。这就如同他在等待降生。这就好像整个世界尽其所能把他养大，现在是时候把他赶出家门了，而他即将在未来七个月通过一条没有空气的产道，并且不知道能在他所去的地方活