南方的雪总是不怎么美，不是蜷成一个冰珠，就是黏答答地铺展开来、一团一团着急忙慌地落下来，全然不像文人描写得那般轻盈从容。落在地上，起初只是立刻化掉，消失得全然不见踪迹；渐渐地，终于铺起一层薄冰。
雪扑在她的拖鞋上，左脚的鞋帮边缘已经湿了一大片。那是一双名副其实的“棉拖鞋”。不仅材质是棉的，颜色也是未经漂洗、浸染的棉花的颜色，比雪的颜色稍深一些，落在上面的雪片一融化，却把鞋面染得像柏油路面一般黑。尽管拖鞋很合脚，里面富裕出来的空间很有限，她还是竭力把左脚向右顶，拼命避开被雪水打湿的部分，结果走路的姿势也蹒跚了起来。