五月头上，园子里的绿意已深。木香与蔷薇虽然缀满墙头檐上，却已呈颓势，盛极之后的花叶懒散地垂在枝间，早就不堪细看，不消几番风雨，便是落红满地了吧，就好像酒到酣处，痛快了，接踵却是无限怅然，几许悲凉。苦楝倒是热闹，细花开在细叶上，颜色紫灰，像陈年米粒般不起眼，树下捡起放在手心，花蕊却是深深的血色，有不甘褪去的颜色与香气。二十四番花信风，至此方歇。该是榴花照眼的初夏尚在酝酿中，春花就来不及谢了，太匆匆，所谓“人间四月芳菲尽”，大约就是说的此刻。芳菲其实未尽，不过沉默片刻罢了，之后的夏花有时比春花更明艳。