我读书并非为了学习写作；我读书是因为我就喜欢。躺倒在蓝椅子上读书，这是我晚间的消遣。我读小说并非为了研究小说的艺术，纯粹是因为我喜欢故事。但我在不知不觉中学到了一些东西。你拿起来读的每一本书都对你有教益，写得不好的书比好书通常会给你更多教益。