从我的窗外望出去，中庭只是一片平凡的风景。公寓里的陈设也是简单的：桌椅、画架、桌上的画笔文具、画架上未完成的油画，还有台灯，以及几尊古旧的雕像……当窗外的天光渐渐亮起来，立灯细长而不明显的影子拖在地板上，光在窗边的几只旧茶碗上流转，几滴污渍，透露出一点生活的痕迹。