我们必须记住，随着世道的改变，小说也改变了，每一时代产生出自己的那种小说。更为重要的是，我们必须记住，虽然在我们的技术世界中，改变一般总被认为意味着进步，艺术世界中的改变（而小说基本上是一门艺术）则未必意味着进步；谁也不会认为最近的一部畅销书就一定比荷马的或莎士比亚的作品好。更为常见的是，我们预料到起伏不定，往往还有衰退。因此，我们在本书中探讨小说时，既涉及新的，也涉及老的，既涉及它们差异之处，也涉及它们类似之点。我们试图在可能范围内找出一些持续不变的原则。不过本书的主要目的不是叙述短篇小说的历史，而是加深我们对各种形式的小说的鉴赏，从而加深我们对小说的兴趣。