艺术学专业毕业的灵犀真心喜爱绘画，她最终选择成为这个城市唯一的艺术品“保管员”。清闲，却低薪，劳动绩点少得可怜。唯一的福利是，上面给了她一个带窗户的格子间，在居民楼里，这样的房间只有百分之一。
透过窄小的窗户，灵犀向下看去。
无数身着灰衣的居民从各自的空间胶囊里出来，会聚在几条主干道上，往食堂的方向流动，像无数铁屑，向一块巨大的磁铁汇聚。