这场都市画卷的过客们或许记得，但更有可能的是渐渐忘记了艾莉森，但也许艾莉森用笔记住了他们每一个人。约翰•伯格说，“生命中有那么多未曾言明的东西，以至于我不得不自己去发现这些秘密”，“作家必须是一个熟悉秘密的人”。
盖茨基尔便是天生的作家，她洞悉两种秘密，一个是每个人作为世上唯一一个他自己的独特性的秘密；一个是人和人之间关系较量的不可告人的秘密。