我应该像个将死之人
那样轻柔，寂静，善于聆听
仅仅触摸你的水平——
如同檀香缭绕仅仅维护着远方
你我相隔着彼此的翻译体
相隔着去浇灌花草？
咔嚓！请保存这个动作
相隔着临帖，请抚琴
这些伏案的公子，那些出血的姑妈
坐到一堆名字中间成为彼此的面孔
中国诗人是这样度过人生的？