晚上，回到家，我把衣服挂在门口的衣架上，脱掉鞋，直奔厨房。眼前的情景让我想起了和康斯坦斯一起收拾的时光。那时，我洗碗碟。不能全部洗掉。总是留一个脏盘子、一把勺子在某个角落。洛拉也一样。桌上留着面包屑，咖啡壶旁有个杯子。缺乏条理。我下了结论。我试着对她苛刻些，但做不到。我还不能完全相信有人会在我家把家务打理得完美无缺。