“巴迪・埃布森是谁？”
“就是在电视上唱歌的那个人。其实看一眼就知道他跳舞比唱歌更在行。以前我在佛罗里达和有钱的奥布里舅舅一起住的时候就认识他了。和你爸结婚的时候，巴迪把艾伯特送给了我，当作新婚礼物。”
我没听说过什么巴迪，也不认识艾伯特，但我知道那个“有钱的奥布里舅舅”。妈妈经常提起他，每次都要在他的名字前头加上“有钱的”―虽然她告诉过我奥布里舅舅的钱在一九二九年崩盘的股市里赔了个精光。我见过一张他的照片，照片里的他倚在高尔夫俱乐部的墙上，脸圆圆的，斜眼望着明媚的阳光。