对于作者来说，承认自己平凡，甚至平庸，并在承认自己平凡与平庸中重复建立信心，是非常困难与漫长的事件。这件事是上限，是成就，聪明人纠结于上限中思虑揣摩，却不知不觉中失去了底限，正是失去了底限，出现了虚无的文娱潮流。我过去说过文学艺术不是聪明人的事业，聪明也不等同于智慧。