看玉兰花最好在天色幽幽恰好包裹疲惫之时，蒙蒙亮的清晨，或是将将暗的傍晚。此时水汽升腾，温柔也聚拢。
新叶刚刚柔嫩，枝干棱角分明，洁白的花开在晦涩的潮湿里，纯挚芬芳，呼之欲出。