杨远走时没有说什么，没说会不会再来，也没说会不会接她到北方去，像是一只没有消息的候鸟一样，没有留下任何痕迹就飞走了。
她又回到了一个人的生活，她出乎意料地没有哭天喊地，依旧过自己的生活，她都有些诧异，以为自己又回到以前那个状态了。可是她又隐隐知道有些事情改变了，而自己无能为力，杨远总会悄无声息地到她心里来，像是一只白蚁，暗暗地从内里噬咬，直至把整个心掏空。
南方依然是南方，依然终年不见雪，她依然过着杨远出现前的生活。
直到那年冬天，她收到一封信，是杨远寄来的，杨远在信上说北方又下雪了。她没有回信，但是她似乎只要一抬起头就能见到那纷纷扬扬的雪花。