我常常思考，文学究竟如何面对禁忌？通常讲起人与人之间的等级，我们由于懒惰，或者由于缺乏想象力，都习惯用抽象的语言去概括，但纳博科夫与波兰卡之间的那种隔膜，很难用概念去捕捉。它是一道看不见的鸿沟，无法穿越的屏障，几乎就是禁忌本身。它可以秘密操纵一个人的表情，潜入人的无意识，当初恋还没有发生的时候，就已经让人陷入深深的绝望。我反复琢磨这种禁忌背后的神秘力量，忽然得到一个启示，它不正是俄国革命爆发的深刻原因吗？纳博科夫一家人流亡异国也肇因于此，可是除了对波兰卡的那点记忆之外，纳博科夫本人对这一切有多少反省呢？