许多许多起风的日子，我看着空气中许多许多带有白毫的种籽乱飞。不同的季节不同的飞羽，十一月芒絮，十二月、一月青枫，三、四月爬森藤、大锦兰、山芙蓉，秋后木棉，还有四时不断的菊科植物；这点颇不寻常。昭和草、山莴苣、黄鹌菜、紫背草……皆种籽扁平，棉毛轻盈，四时不断，有时飞到我的发上，有时飞上衣襟，有时落到我的碗里。有时风一起，我眯着眼，抖落裙裾，无数无数飞羽示意我发生什么事情，自然界的盛会，到处都是急欲奔赴的生命。