现在想来，一切的肇端是五年前那张沙发。沙发是布面的，颜色不好形容，但买的时候应该是白色。上面有股怪味，大概能闻出成分有剩饭、汗臭、烟草。我当时身上穿的衬衫起码两千块，但是我不能因为心疼东西就不坐在这坨垃圾上。
因为我的脑后顶着一支枪。
“自打开头，就没见你丫动过火，”拿枪的人叫党超，此人嗓门不大，但是嗓音很尖锐，一直往耳膜里钻，“什么卖家？马爷吧？！”
马爷，就是黑话里的“警察”。很多人不喜欢警察，原因各异。党超纯粹是职业使然。他卖枪，他贩毒，他杀人。