二十六岁那年夏天，我从建筑研究所毕业，穿着短裤和人字拖鞋，拖着巨大的行李箱，就这样从学校直接来了这座城市。在地铁出口，有一个中年女人靠着墙，脚下放着红色的塑料水桶，桶里面码着扎成一小束一小束的白色栀子花，好像有湿淋淋的一朵云萦绕在她头上一样。然而，晃眼的阳光与躁烈的蝉鸣在自动扶梯上升到地面的那一刻到达，热浪顺着脚指头钻进短裤，我都还记得。
如果生活是河流，我大概就是河底那块已经长出青苔的石头吧。
也许青苔都已随波荡漾。