别人该是都没见过祁白严穿围裙的样子的，也没见过他穿家居服倚在沙发上看书的样子，更没见过他眼里有春光，极其温柔注视一个女孩的样子。
这些，唐施都见过了。见过他越多俗世生活的样子，越对这个人陷得深。许多人都被日常琐碎压垮，偏偏他能在一切日常中活出诗意，不疾不徐，不惊不怒，自有其生活格调。唐施甚至相信，若有朝一日，声望名利如浮云去，他依旧能粗茶淡饭，活得从容。这种强大的内心力量，来自他渊博的知识和广阔的眼界，常人不可及。