我装早熟，人人说我成熟。我装懒汉，人人说我懒惰。我装不会写小说，人们说我不会写小说。我装成骗子，人们说我是骗子。我摆阔，人们说我有钱。我显得冷淡，但人们说我冷漠。等我悲痛万分，不由得呻吟时，人们说我无病呻吟。