夜，凉得几乎要沁入骨头缝里。满屋的红，摇曳得头晕。这是不是算“于归之喜”？每个女人都盼望的一天，对于她，竟然是以这种方式来的。桃娘也曾经憧憬过这一天，只是这样的方式，打碎了她所有的憧憬。桃娘看着镜子里的自己，思绪飘得有些远，往事，倒一件件清晰了起来。