小马是夜行动物，生活里没有上午。他每天下午来到店里，子夜时分离开，在脏街随便加入一场酒局，鱼肚白时回家，醒着的时候，眼睛永远通红。我佩服他旺盛的精力，也害怕自己变得和他一样，于是若即若离，进入时间尽头的酒店以后，来往就更少了。这次找他，原本是想打听雷树的文身。
电话里，小马告诉我，他已经不在原先那家文身店工作，早就转移到通惠河北岸。他说，现在最不愿意去的地方就是三里屯，“那里已经变成逛街的地方、旅客和业余摄影师的游乐场，不好玩儿了”。