简介：本书是作家散文创作进入集中喷发期，一部锋芒初露的力作。作家散文创作经过十年的历练，从豪气如虹、飞扬浪温向淳百沉思转变，透出作者敏锐的洞察力、柔弱生刚强的审美品味，以及气清神定的宽厚胸怀。 温一壶月光下酒，是些什么呢？风扫落花的惆怅，有着粗糙的疼痛，柔滑的深情，地老天荒的相信？是我的文字熟练而心遗忘的那一些些么？也许，倾诉已经是那样一道深深的河道，情感的浪潮再也学不会四散奔流。我哀哀地看着，哀哀地想着。我感觉到自己被囚禁了，不再能够活过。 我走在街头的人潮车流里，我要让自己知道生活真的与想象无关。你可以丢掉你自己，你可以成为任何人。是的，你就是别人。你和他们中的其中一个一样，走着路，有着方向或者目的。你就是他们中的一个，走着路，有着方向或者目的。但是，你还是要走进你自己。你拖着自己，你抱着自己。你看着自己，你问这是谁，你的眼睛惊恐地看着问话的人，你知道你藏在里面。 我可以说我爱，使用各色各型爱的方式，那真的不难，一点也不难。说着蜜语甜言，穿梭于情深意浓，融入其中。就像戴着与衣服很协调的耳环一样，即使别人注意到也不会把耳环和我本身区分开。很好很好，就是这样。就是我本身的，我具有的，就是我的。耳环失去了它本身，爱情失去了她本身。我就是爱情。 你可以说你爱我，你能给我很原因的原因。可是我不想问，你就不用给了。原因很简单，也不过是你爱上了时间里的一个点，你在我们相识的那一刻爱了。时间，地点，心情。你也许做过准备，有着经验，一问一答过。甚至还有着天荒地老的期限。我不问，你稍稍轻松，你稍稍失落。我不问，是因为我在问。我的眼睛，我的手，我的身体，我的声音，都是在问的。只是我的语言羞怯。我的问在我们之间很艰难的推拉着，有着很大的张力。我一直忍耐于这样的局面里。语言只是微风拂过，月影斑驳罢了。罢了。你从来看不到风。你一直站在风里。你看不到了。 当我沉沦于黑黑的寂寞，我和酒无关。情色的酒，那是用来醉的。当我身陷爱情，你就是情色的酒。你就是醉本身。月光般的，皎洁的，液体的。我知道你是酒，我放心地去喝醉。你躺在壶里，在我眼睛里唯一地存在着。你和世界万物无关，你只是我一个人的。那种占有，与生俱来。天然的。没有裂痕。没有被记忆过。 我要的诺言，只是酒的诺言。燃烧是拥有本身。燃烧是液体的燃烧。没有坚硬的拒绝。没有离弃。没有一切的痕迹。

编辑