寒凉的露珠浸湿了飘动的萤火虫，它们因此沉重得不能再翩然起舞。

流萤：飞行中的萤火虫；湿不飞：因沾染露水而无法飞翔。

全诗以“寂”字开篇，奠定了一种清冷孤寂的基调。首句通过“渔火稀”点明时间已是深夜，并暗示人迹罕至的荒凉氛围。第二句则从视觉角度进一步渲染这种静谧之美，“残月映林微”将画面推向更深邃的意境。第三句转入动态描写，“波光水鸟惊犹宿”捕捉到自然界的微妙变化，同时又强化了环境的宁静感。最后一句“露冷流萤湿不飞”，不仅再次突出秋夜的寒意，也借助流萤这一细节增添了一份哀婉动人的情调。整首诗结构紧凑，语言凝练，通过对秋江夜色的刻画，成功塑造了一幅充满诗意的画卷，让人感受到作者内心深处那份超然物外的恬淡情怀。

这首诗创作于明代，作者汤显祖正处于人生中一段静谧而内省的时期。彼时，他已辞官归隐，远离了朝堂纷扰，寄情于山水之间。在一个秋夜，汤显祖独自宿于江边，四周寂静，唯有稀疏的渔火点缀着空旷的江面。他起身望向天际，只见残月微光洒在树林间，波光粼粼的水面上偶有水鸟惊起又归巢，露珠浸湿了流萤使其无法飞翔。此情此景让他感慨自然之幽深与人生之无常，遂写下这首《江宿》，以表达内心的孤寂与对大自然微妙之美的体悟。