在这寂静的夜晚，高楼上的思妇们叹息声声，无法停歇。

戍客：驻守边疆的士兵；边邑：边境城镇。

《关山月》以雄浑壮阔的笔触，勾勒出一幅边塞风光与戍边生活的画卷。开篇“明月出天山，苍茫云海间”两句，将天山、云海、明月融为一体，营造出辽远空旷的意境。随后，“长风几万里，吹度玉门关”，借风势之浩大，暗示边疆地域的广袤与孤寂。 接着，诗人回顾历史，“汉下白登道，胡窥青海湾”，既点明边疆自古便是兵家必争之地，也暗含对战争循环往复的感慨。“由来征战地，不见有人还”则进一步深化主题，揭示了战争的残酷与无情。 下半部分转向戍边者的内心世界，“戍客望边邑，思归多苦颜”刻画了士兵们的思乡之情，而“高楼当此夜，叹息未应闲”则通过高楼思妇的形象，呼应了前文的离别之痛。全诗结构严谨，情感深沉，既有宏大的自然景观描写，又有细腻的人文关怀，堪称边塞诗中的佳作。

《关山月》是唐代著名诗人李白的一首五言诗。这首诗的创作时间大致在唐玄宗开元二十五年（公元737年）左右。在这段时间里，李白受到皇帝赏识，被任命为供奉翰林，但在宫廷生活中他深感孤独和压抑，于是开始游走四方，寻找自由。这一时期，唐朝国力鼎盛，但政治斗争也日益激烈。李白身处其中，亲身感受到了盛世下的危机和矛盾，这些都成为他创作的重要素材。 在《关山月》中，李白描绘了边疆战士的艰苦生活，他们远离家乡，长久戍守边疆，体现了对边疆战士深深的同情和敬重。同时，通过这首诗，李白也表达了对国家和平与繁荣的热切期盼。