时间就像滴漏的水一样迅速流逝，转眼间就到早晨了，四季更替如同风的轮回。寒冷的灯光下，刚刚燃烧完的蜡烛残烬还在冒烟，新年伊始，大家都开始忙碌起来，在这个快速变化的世界里，一切都在不停地更新。

1. 玉漏：古代的计时器，这里指代时间。 2. 斯须：片刻，很短的时间。 3. 达晨：天亮。 4. 四时：四季。 5. 吹转：改变方向或位置。 6. 风轮：指风的动向，这里形容时间的流转。 7. 短烬：即将燃尽的烛火。 8. 烧腊：指燃烧蜡烛以庆祝新年。 9. 新正：新年的第一天。 10. 定数：一定的规律。 11. 浮世：指人世间的繁华世事。 12. 百遍新：每年都有新的开始。

这首诗描绘了诗人对于时光流逝的感慨以及对世事无常的深刻理解。在诗中，“玉漏”象征着时间，它总是不停地流逝，无论我们如何挽留，都无法阻止黎明的到来。而“四时吹转任风轮”则表达了诗人对季节更替、时光流转的无奈。这种感受正如“寒灯短烬方烧腊，新正定数随年减”所描述的那样，寒冷的夜晚，灯光即将熄灭，而新的一年正在悄然降临。面对这无法改变的事实，诗人以“浮世惟应百遍新”来表达世事无常的感悟。这首诗以其深沉的思考和优美的意境，展示了诗人对生活哲理的独特见解。

《除夜》是唐朝诗人方干在晚年创作的一首五言诗。这首诗表达了他对个人命运的感慨和对故乡的思念之情。 首先，从创作时间上来看，方干的这首《除夜》是在他的晚年时期创作的。唐朝末年，社会动荡不安，战乱频繁，这使得他远离家乡，漂泊在外。这种人生经历让他深刻地体会到了人生的无常和无奈。 其次，在他所处的时代，由于政治斗争和战争的影响，许多文人墨客被迫离开家乡，成为流民。他们在异乡度过了漫长的岁月，心中充满了对故乡的思念之情。方干也不例外，他在《除夜》中表达了对故乡的深深眷恋和对亲人的无限思念。 此外，这个时期的社会风俗和文化氛围也对方干的诗歌创作产生了影响。唐朝晚期的节日习俗丰富多彩，其中就包括除夜这一重要的传统节日。在这个时刻，人们都会欢聚一堂，共度佳节。然而，方干却在异乡度过这个重要的时刻，这让他倍感凄凉。 总之，《除夜》这首诗反映了方干在晚年时期的人生际遇和他所处时代的背景知识。通过这首诗，我们可以感受到他对个人命运的感慨和对故乡的思念之情。