直接敲打在岸边礁石上，帆船在海面划出开阔的口子。 水流带着天空一起流动，风起时海浪翻滚而来。 人们用力撑直船体，用竿子拉紧风帆的绳索。 老船长常常自豪地夸耀他们的技艺高超，却不懂旅客心中的忧虑和失望。

1. 黄州：唐朝时设置的州名，治所在今湖北新洲县。这里是苏轼被贬谪的地方，著名的“东坡赤壁”就位于这里。 2. 赤壁：地名，今湖北省黄冈市境内，因三国时期的赤壁之战而闻名。 3. 三江口：长江、汉水与湘江的汇合处，在今天的武汉市。 4. 矶头：水边突出的岩石或石滩。 5. 横抛：横向抛掷。 6. 天共去：指江水与天空连成一片的景象。 7. 竿牵：用竿子牵引。 8. 帆索：连接船帆的绳索。 9. 长年：船工。 10. 好手：技艺高超的人。 11. 不道：不料，没想到。 12. 客心灰：诗人借用船工的口吻，表达自己在旅途中感到孤寂和无奈的心情。

这首诗歌描绘了诗人所见的江面景象，从画面的展开到情感的转折都充满张力。开篇两句“直打矶头上，横抛江口开”就展现出江流的湍急，直接将读者带入了诗人所在的情境中。接下来的四句则具体描绘了江水、风和波浪之间的相互作用，并通过拟人化的手法使画面更加生动形象。然而，诗人并没有停留于此，紧接着的两句“人压船舷正，竿牵帆索回”展现了在如此险恶的环境下，人们的坚韧和拼搏精神。尽管环境恶劣，但人们依然保持冷静，展现出应对挑战的能力。最后两句“长年夸好手，不道客心灰”揭示出诗人的感慨：尽管船夫们技艺娴熟，自信满满，却没能体会到客人的心绪——面对险境的忧虑与恐惧。这使得诗歌在最后产生了情感上的巨大反转，让读者深刻感受到了诗人的复杂心境。整首诗歌在描绘自然景色的同时，也巧妙地展示了人类在面对困境时的勇气和智慧，展现了诗人独特的观察力和艺术造诣。

《自黄州赤壁抛过三江口危甚》是南宋诗人项安世所作。这首诗的创作时间是在南宋末年，公元1259年前后。 在这段时间里，中国正处于蒙古帝国南侵的战争时期。南宋朝廷由于政治腐败、军事防御薄弱，逐渐走向衰落。在这种背景下，诗人在黄州（今湖北黄冈）一带遭遇战事，有感而发写下了这首诗。 在创作这首诗歌时，项安世的内心充满了忧虑和恐惧。他看到三国时期的古战场如今战火连天，人民生活在水深火热之中，不禁感叹历史的轮回和战争的残酷。此时诗人已经步入晚年，生活颠沛流离，身心疲惫。然而，尽管面对如此困境，诗人仍坚守信念，以笔为戈，抒发忧国忧民之情。