秋天里飘着如玉般的雪花，北风吹过带走了荷花的清香。满怀情感地纺织，直至孤灯油尽；擦拭着眼泪，思君之情伴随着寒夜的更漏悠长。屋檐前的天空如碧玉般宁静，月亮悬挂在天空中，乌鸦啼叫着飞起。谁家少妇正在操作着鸳鸯图案的织布机，锦绣的幕布和精致的屏风掩映着她的小屋。白玉般的窗户中传来了落叶的声音，那可怜的寒女是否还独自穿着单薄的衣裳呢？

1. 秋汉：指银河，这里指秋天的夜空。 2. 飞玉霜：形容白霜飘落的景象。 3. 荷香：指荷花香气，这里代指夏季。 4. 含情纺织孤灯尽：形容女子在孤独的环境中，一边思念着远方的亲人，一边勤奋地纺织。 5. 拭泪相思寒漏长：形容女子因思念而流泪，感觉时间过得很慢。 6. 碧云：指蓝天。 7. 月吊栖乌：月亮照耀下的乌鸦。 8. 事鸳机：即纺织，这里是双关语，既可以指实际的操作，也可以指思念远方的亲人。 9. 锦幕云屏深掩扉：形容女子的住处华丽而幽静。 10. 白玉窗：用白玉制成的窗户，比喻富贵人家。 11. 落叶：这里是指秋天的景象。 12. 应怜：表示猜测，猜想。 13. 寒女：指贫寒的女子。 14. 无衣：没有衣服穿，暗示生活的困苦。

《效古秋夜长》是一首描绘深秋景象和表现思妇愁绪的诗。诗的前两句“秋汉飞玉霜，北风扫荷香”以秋风、霜冻和北风的景象，勾勒出一派凄冷的秋景，“扫荷香”的比喻尤其生动地表现出深秋肃杀的氛围。 接下来的四句“含情纺织孤灯尽，拭泪相思寒漏长”描述了思妇辛勤织布却难以排遣思念之情的心境，通过“孤灯”“寒漏”等词汇传达了思妇孤独与无奈的情绪。 而后两句“檐前碧云静如水，月吊栖乌啼鸟起”则进一步刻画了秋天的静谧与悲凉。月升时分的乌啼将整首诗的哀愁氛围推向高潮。 最后四句“谁家少妇事鸳机，锦幕云屏深掩扉。白玉窗中闻落叶，应怜寒女独无衣”借那位被同情照顾的贫寒女子，暗示出思妇内心的矛盾与纠结：既想努力摆脱寂寞的生活，又心疼那些和她一样在寒冷中煎熬的人。 整首诗从深秋的自然景象出发，到少妇思夫的离愁，再升华至同情贫困女子的温暖，深刻展现了作者对人性的关怀和对生活细节的洞察。

《效古秋夜长》是唐代诗人钱起创作的一首古诗。这首诗描绘了秋夜萧瑟、寂静的场景，表达了诗人对时光流逝和人生无常的感慨。 创作于公元8世纪的唐朝，当时正值盛世，然而钱起的人生经历却并非一帆风顺。他曾屡次科考不第，直到天宝十载（751年）才登进士第。这段人生际遇使他对时间的流逝有着更深刻的体会，从而在诗歌中流露出对人生的感慨。 在这一时期，唐玄宗治国有方，社会繁荣昌盛，文化艺术空前繁荣。而钱起作为一位才华横溢的诗人，他的诗歌也受到了时代的深刻影响。在他的诗中，我们可以感受到盛唐时期的社会风貌和人文情怀。 因此，《效古秋夜长》这首古诗的创作背景包含了诗人的人生际遇、时代背景以及个人情感的多重因素，使得这首诗成为一首具有深刻内涵和广泛共鸣的佳作。