我想向传说中的仙女麻姑购买那片苍茫的大海，然而得到的不过是一杯冰冷如霜的春露，它让人感受到生命的短暂与虚幻。

麻姑：中国古代神话中的仙女，传说她曾多次目睹沧海桑田的变化；沧海：指广阔的大海，也暗喻人生的浩瀚与深邃；春露：清晨的露珠，此处用来象征短暂而脆弱的生命。

全诗以“时光不可挽留”为主题，开篇直抒胸臆，“从来系日乏长绳”表达了人类对于时间流逝的无力感，这种情感贯穿始终。第二句通过“水去云回”的自然景象进一步强化了这种无奈，并将抽象的时间具象化为具体的事物，使读者更易产生共鸣。 后两句则转入奇幻的想象世界，借用麻姑这一神话人物，试图超越现实的局限，但最终发现即便拥有沧海，也不过是徒增悲凉。“一杯春露冷如冰”收束全诗，既点明了生命的短暂，又渲染出一种孤寂与凄美的氛围。 整首诗语言凝练，意境深远，既有哲理性的思考，又有艺术性的表达，展现了李商隐独特的审美风格与思想深度。

晚唐时期，社会动荡不安，诗人李商隐历经宦海沉浮，深感人世无常。这首《谒山》创作于他晚年游历期间，借景抒怀。当时诗人登高望远，面对奔流不息的江水和变幻莫测的云海，顿生时不我待、壮志未酬的感慨。传说中的麻姑能将沧海变为桑田，诗人却只能无奈地感叹人生短暂，纵有千般抱负也难敌岁月流逝，唯有春露清冷，映照出生命的孤寂与惆怅。