只担心自己会像王粲一样，长久地登上高楼，面对天涯，徒增无限怅惘。

王粲：建安七子之一，曾作《登楼赋》，寄托思乡之情。

这首词以时间为主线，贯穿了作者对过去、现在和未来的复杂情感。开篇通过“离别一何久”点明主题，随即回顾往昔，追忆去年中秋时的孤独与忧愁，形成鲜明对比。接着描写眼前场景——彭城山下的聚会，清河古汴上的泛舟，以及宾朋满座的热闹氛围，展现出一种短暂的欢愉。 然而，这种欢乐很快被现实打破。“素娥无赖，西去曾不为人留”，一句转折，将情绪拉回到对时光流逝的无奈之中。最后两句“但恐同王粲，相对永登楼”，则进一步升华了全词的情感层次，表达了对未来漂泊生涯的忧虑和对人生聚散无常的深刻感悟。 整首词语言流畅自然，情景交融，既有细腻的观察，又有宏大的哲思，充分体现了苏辙作为北宋文学大家的艺术造诣。

这首词创作于北宋时期，正值苏辙与兄长苏轼久别重逢又将分别之际。彼时，苏辙已年过半百，经历了宦海沉浮与人生聚散，内心对亲情尤为珍重。七年前的中秋，他与兄长在东武相会；而今，在彭城山下再度相聚，却又要各奔东西。清风明月间，兄弟二人泛舟古汴河上，饮酒赏月、听曲遣怀，然而离别的哀愁却如影随形。此词正是在这种复杂的情感交织中写就，既表达了对团圆的珍惜，也流露出对人生无常的感慨。