然而，想到回到那空荡荡的房间，她不禁感到害怕，迟迟不愿归去。

心怯：心中害怕、畏惧；空房：无人陪伴的房间。

此诗以秋夜为背景，营造出一种清冷孤寂的氛围。首句“桂魄初生秋露微”，通过月亮与秋露的描写，奠定了全诗的基调——清幽而略带寒意。第二句“轻罗已薄未更衣”，则从细节入手，展现女子因忧愁而无心换衣的状态，暗示其内心的烦闷与无奈。 第三句“银筝夜久殷勤弄”，将情感推向高潮。女子深夜弹筝，表面上是为了消磨时光，实则是为了缓解内心的孤独与思念。最后一句“心怯空房不忍归”，点明主旨，揭示了女子对空房的恐惧，以及对温暖与陪伴的渴望。 整首诗语言简练，意境深远，通过对秋夜景物和人物心理的细致刻画，生动地表现了古代女子在特定情境下的复杂情感。这种情感既有对现实处境的无奈，也有对未来生活的期盼，令人读来回味无穷。

这首诗创作于唐代，作者王涯身处一个秋夜，感慨时光流转与人生离别。当时正值中年的他，历经宦海沉浮，内心渐生孤寂之感。此诗通过描写一位女子在秋夜中的情态，折射出诗人对人生短暂、聚散无常的深刻体悟。诗中以“桂魄”喻月，暗示中秋时节，而轻罗薄衣、银筝声声则进一步烘托出一种清冷幽寂的氛围，表达了主人公因思念而心怯空房的复杂情感。