灯火渐熄，寒霜凝结，夜幕笼罩下，天地间一片萧索。阴沉的云层低垂，仿佛预示着一场大雪即将降临旷野。

山城：指密州；农桑社：古代乡村祭祀土地神和谷神的地方，这里代指农村生活场景。

这首词以元宵节为切入点，通过对比手法展现了作者内心复杂的情感世界。上阕描绘了杭州元宵节的繁盛图景，笔触细腻生动，“明月如霜”“人如画”等句将节日氛围渲染得淋漓尽致，而“更无一点尘随马”则凸显出环境的清幽雅致。下阕转写密州的冷清与荒凉，“寂寞山城人老也”直抒胸臆，道出仕途失意后的惆怅与无奈。结尾两句“火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野”，借助自然景象进一步强化了凄凉之感，使全词余韵悠长。整首词语言凝练，意境深远，既有对往昔繁华的追忆，又有对现实困境的深刻反思，体现了苏轼豁达背后的隐忍与坚韧。

这首词创作于宋神宗熙宁八年（1075年），当时苏轼正担任密州知州。这一时期的苏轼经历了从京城到地方的仕途变迁，内心既有对繁华旧都的怀念，也有对眼前山城生活的深沉感慨。上阕描绘了钱塘元宵佳节的繁华盛景，那是他曾经熟悉的热闹与辉煌；下阕则笔锋一转，写到密州的冷清寂寥，形成鲜明对比。这种反差不仅映衬出他内心的孤独与惆怅，也流露出他对人生境遇无常的深刻体悟。此词既是对往昔岁月的追忆，也是对当下心境的真实抒发。