淡淡烟雾和薄薄雾气交织在一起，形成了令人陶醉的氛围。一颗颗均匀圆润的果实让人惊叹它们的整齐划一。在这没有风和雨的宁静时刻，只听到树叶沙沙作响的声音。这些果实犹如珍珠、稻谷般沉甸甸地压在枝头，使得花朵都显得低垂。那莲花叶片仿佛是来自仙境的一片翠绿，刚刚飞来的蜻蜓翅膀上还带着湿气；而吟唱在树林边缘的蝉鸣声似乎并不显得饥饿。轻轻挥洒着金色露水的手掌，那是神仙般的刘郎，让这浓郁的香气弥漫在整个空间中，无论围墙还是门户都无法阻挡它四处飘散，让京城的人们都能感受到这种美妙景象。

1. 轻烟薄雾：指的是雾气很淡的情景。 2. 颗颗：每一个。 3. 匀圆：指珍珠般的露水形状规则且圆满。 4. 讶许齐：对它们如此均匀一致而感到惊讶。 5. 无雨无风：描述早晨天气平静的状况。 6. 闻叶响：听到树叶被露水压得沙沙作响的声音。 7. 如珠如粟：形容露水在阳光下闪闪发光的样子。 8. 压花低：露水沉重使花朵都低垂下来。 9. 飞来莲叶仙：寓意清晨莲叶上的露珠像仙女一样轻盈。 10. 吟过林稍蝉：在树林的顶端鸣叫的蝉。 11. 不饥：肚子不饿，表示时间还早。 12. 散洒：四散落下。 13. 刘郎：东汉末年蜀国的著名人物刘备。 14. 金露掌：一种金色的露水，此指寒露节气时的露水。 15. 不垣不户：没有围墙和门户，意味着露水的分布广泛。 16. 总京低：京：古代妇女用于画眉的美妆用品；总：全部；京低：这里指眉毛画的很低。这句是比喻女性美丽动人的样子。

这首诗歌描绘了清晨时分的自然景象和物候特征。诗人以“轻烟薄雾”开篇，渲染出一片迷离的景象。接着，通过描述“露”的形态，诗人展示了大自然的神奇与鬼斧神工——每一颗露珠都均匀而圆润，仿佛经过了精心的安排。 诗中，“无雨无风闻叶响”与“如珠如粟压花低”形成了鲜明的对比。虽然天气并无风雨，但露珠的存在却使树叶发出声响；这些露珠看似微小，但却使得花朵都低下了头。这两句诗展现了露珠的质感与存在感。 接下来，诗人进一步丰富了画面的层次：莲花叶上的露珠像是仙人刚刚飞过留下的痕迹，仍然带着湿气；林梢间传来的蝉鸣似乎是吟咏着自然的韵律，使人感受到夏日的热情。在这里，诗人巧妙地将人、仙、虫融为一体，共同构成了一个生动的生态画卷。 最后，诗人提到了刘郎（东汉时蜀郡太守刘褒）的金露掌故事。传说刘褒为救百姓疾苦，曾用金露掌为人治病，此典故象征着济世利民的美好愿望。在这首诗中，诗人将金露掌比喻为分散人间的甘露，赞美了大自然的恩泽。 整首诗歌笔触细腻，语言生动，通过描绘露珠这一细节，展现出诗人对自然的敬畏与赞美之情。同时，诗人借助丰富的想象力和巧妙的修辞手法，营造出一种超凡脱俗的艺术境界，令人陶醉其中。

《露》是南宋诗人许月卿创作的一首五言绝句。这首诗创作于南宋末年，大约公元1270年左右。在这个时期，中国正处于南宋与金、蒙古的混战时期，战乱频繁，民生疾苦。 许月卿生于南宋，曾任国子祭酒等官职。他见证了南宋末年的衰败景象，对国家的命运深感忧虑。在诗中，他以“露”为喻，表达了对国家命运的担忧和对民生疾苦的同情。 这首诗的创作背景与当时的社会状况密切相关。南宋末年，政治腐败，民不聊生，外患严重。在这种背景下，许月卿以“露”为载体，表达了他对国家的忧虑和对人民的关切。这首诗不仅反映了作者的悲悯情怀，也揭示了当时社会的现实状况，具有深刻的历史价值。