人生如同一盘未结束的棋局，年老的时光不应感到悲伤。在孤独的夜晚，我削竹为笔撰写文章，曾经乞讨度日。风雨交加之际，我独自划船，月色明亮之时，我在江边独自扬帆。谁会在这寂静的夜晚起舞呢？只是为了激起我这老者的思绪。

《后秋兴八首·其四》 注释： 1. 江村：指江河边的村庄。 2. 未了棋：比喻事情还没有结束或没有完成。 3. 桑榆策足：桑榆，日落之处，喻晚年；策足，鞭策自己。这句话表示在晚年也要努力不懈。 4. 削柹丸书：削木为札，写字寄信。 5. 间道吹箫：形容穷困潦倒、流浪江湖的境遇。 6. 芦中双桨：语出《左传·僖公二十四年》中的“周之雒邑，北门谓之芦。”芦中，指洛阳北城门外的洛水沿岸。 7. 月明江上片帆迟：这句诗描绘了月明之夜，江上的船只缓缓前行。 8. 荒鸡唤得谁人舞：典出《晋书·祖逖传》，祖逖半夜听到荒鸡啼鸣，唤醒同伴共同训练，准备北伐。 9. 衰翁：诗人自谓，表示自己年老体衰。

此诗以围棋的比喻表达了诗人壮志难酬、岁月蹉跎的心境。“身世浑如未了棋”是诗人自嘲的身世如同未了的棋局，迷茫而无奈。接着的“桑榆策足莫伤悲”则是对自己的勉励，即使身处困境也要振作精神。 接下来的“孤灯削柹丸书夜，间道吹箫乞食时”描述了诗人的孤独生活，尽管艰难仍坚持著述，如同韩信在困境中仍然保持尊严。后半部分的“雨暗芦中双桨急，月明江上片帆迟”则描绘了诗人漂泊不定的生活，风雨中的疾驶与月明下的静泊都反映了人生的无常。 最后一句“荒鸡唤得谁人舞？只为衰翁搅梦思”则是诗人的自省，如此感慨人生的心态又是谁能理解呢？正如诗人在《秋兴八首·其二》所云：“诗篇一出催棹起，睡杀庄周蝶梦空”，正是这一情境的最好写照。

《后秋兴八首·中秋夜，江村无月而作 其四》是清代著名文人钱谦益创作的一首古体诗。这首诗的创作时间是在明末清初，这是一个社会动荡、历史变革的时期。在这段时间里，钱谦益的人生际遇发生了重大变化。他原本是明朝的官员，但因政治斗争失败，最终投降清朝，成为了清朝的官员。这种人生经历使他深感世事无常，也为他的诗歌创作提供了丰富的素材。 在这个时代背景下，钱谦益的诗歌作品中常常流露出对历史的反思和对现实的忧虑。在这首诗中，他以“江村无月”的情景来象征当时的黑暗社会现实，表达了他在这样一个时期中的孤独和无奈。同时也表达了他对未来社会的期待和希望，希望通过自己的努力，能够改变现状，使社会重新焕发出光明。