卢西恩・卡尔的光辉时刻，是无忧无虑的垮掉一代青春岁月中的聚光中心――那闪耀着神光的克劳德・德・莫布里斯，是他们奉献了自己的司仪，他向他们欢呼：“坠入深渊/天堂还是地狱/谁在乎？”――大好年华已逝多年，多少年前，那个战时的炎热夏夜，卢西恩取了，或说，收下了，那条性命――他的师友，他的软骨头，他的花痴和玩物，他的创造者和毁灭者：戴维・埃姆斯・卡默勒。