一次采访中，我被问到我的素材究竟多大程度上是自传性的，我打了一个比方。我说一个小说作者的生活经历，就像做曲奇饼干时的面团里的黄油：它的饼干口味和质地是一个关键部分，当然不容忽视，可是如果你已经做完饼干，它是不能被单独的成分辨别出来的。作品不应该有某个部分可以被人指着说：这里，她在说她自己的不幸；他写这个是因为他老婆有外遇了。