我们的婚姻既充满深情又令人疲倦，既热情又无趣。在一起那么多年以后，爱的性质改变了。不是说它消退或者减弱了，而是说它的轨迹不再像开始的时候那样清晰了。就像血管里有些淤堵，每一点怨恨、每一丝失望都会留下痕迹，狭窄的血管里堆起了碎屑，让血液难以通过。心的作用不再是去爱、去温暖、去破碎，而只是简单地把生活必需的液体从一个地方搬运到另一个地方，并且因为这种新的职责而变得紧张起来。它变大了，不是因为容量改变，而是因为过度使用使得肌肉发生了变化。