叶普盖尼知道自己在做一件多么可怖的事情，为了这短暂的时刻，他侮辱了自己的誓言、背弃了自己的信仰、放下了自己的责任，赌上整个前程与人生，只是为了让眼前的这位罪人、这位敌人、这位情人得到满足。这是比赤裸的纠缠、比割开脉搏、比沉入水底、比刺穿心脏、比烈火焚身、比亵渎神灵、比登上帝国的顶端、比给皇帝一颗子弹都更加激烈的事情，死亡对比起来都显得宁静而甜蜜。叶普盖尼知道自己这次是真的败给了阿列克谢，不是因为年少的软弱、不是因为欲望的冲动、不是因为离别的慌乱。没有任何借口，这一次他绝望而悲伤地承认这位罪人、敌人、情人赢得了全部的他。