他身量很高，神情忧郁，穿着白衬衫，袖管挽起，以及一条细瘦的黑色裤子。严肃的表情把下巴拉得很长，好像嘴里塞了块什么疙瘩。玛吉感到自己的心脏停跳了。她先觉得浑身冰冷，继而滚烫，不过她大睁着一双干涩的眼睛盯着他，拇指仍然夹在赞美诗的书页之间。哪怕只是第一眼，她都知道他不是鬼魂，不是幻影。他真实得就像油亮黏糊的长椅，并毫无缺点，但摸上去别有一番滋味――更实在，不知为何，更复杂绵密。