我从来没有想过孤独会是这样一种微妙的状况，而不仅仅是“身边没人”或“身边有人”的区别。我不是一位隐士，虽然我的工作性质决定了我独处的时间比大多数人都长。不过我还教写作课，和朋友聚餐，受邀参加一些文学聚会。每年我会去看望我的母亲几次，和一大帮表亲以及他们的孩子保持联系。我曾经和几个男人约会过，其中有几个几乎是认真的。我还收到读者来信，每天都有机会和邻居以及超市职员交谈。另外还有几个咖啡师知道我的名字。可是没人和我一起看糟糕的电视节目，生病的时候也没人去药店给我买药。碰到有趣的事情有时要到几个星期后才能找到人听我说。廉价的实习生给夜间脱口秀节目写段子拿我儿子的事开涮时，地球上连他妈的一个了解我感受的人都找不到。