蓝色的连衣裙。她的瞳孔小而黑，黑如做帽结的天鹅绒；她的嘴――牛奶和玫瑰；她的手。一切，线条，色彩，都是对我的一种责备，对我的“正经”的一声申斥。“爱情，有的悲伤，有的欢乐。我们的爱情是悲伤的。”一天，很久前的某一天，她这样对我说，嗓音阴沉而生硬。她的话让我如此心痛，以致无法忘怀。“悲伤？为什么？”“因为你是个正经的男人。”我们当时一周未曾见面，因为我不得不陪疗养的妻子去一个小山村。一个正经的男人……一个以她的颦笑为生的男人，为彼之所出、彼之所有而神摇意荡的男人。一个正经的男人……