后来……四十岁，一切都没完没了，对，没完没了……那个降生的孩子，我所盼望的、我身后仍将在世的孩子……最后一个孩子。一个白皙轻盈的生命，犹如一束鲜花。阿尔贝特来看她，胳膊底下还夹着拉丁语课本。他母亲对他说：“你不喜欢有个小妹妹吗？”他打量着婴儿，既好奇又不屑，拧着眉，微微噘起嘴。阿尔贝特一言不发地走了，悄无声响地掩上了门。最后一个孩子。为了填满我的孤独，我在内心深处一直暗暗企盼这个孩子，似乎欲令那已死的柔情复生，并将它存入一个尚未成形却寓意分明的生命。